Heróis salvam mundos, vencem batalhas e enfrentam grandes desafios. Mas, quando o assunto é parentalidade, nem sempre coragem, força ou sucesso são suficientes. O desenvolvimento emocional de uma criança depende, sobretudo, da qualidade dos vínculos construídos com seus cuidadores e da experiência de sentir-se vista, acolhida e emocionalmente segura. Narrativas da cultura pop revelam diferentes formas de exercer a parentalidade. Personagens como Naruto Uzumaki, Son Goku, Marlin e outros pais da ficção ilustram desafios relacionados à ausência emocional, superproteção, expectativas, comunicação, transmissão de traumas e reparação dos vínculos. Esta palestra utiliza essas histórias como ponto de partida para refletir sobre os desafios da parentalidade contemporânea, mostrando que os filhos não precisam de pais perfeitos ou extraordinários, mas de adultos capazes de construir relações marcadas por presença, disponibilidade emocional e cuidado.