Entre crises intensas, relações marcadas por rupturas, impulsividade, abandono e comportamentos que desafiam o manejo clínico, o paciente borderline frequentemente é descrito por aquilo que fez — e não compreendido por aquilo que vive. Na clínica, palavras como “manipulador”, “difícil”, “instável”, “dramático” ou até “perigoso” podem deixar de ser hipóteses de trabalho e passar a funcionar como sentenças. Quando isso acontece, o prontuário deixa de registrar uma trajetória clínica e começa, silenciosamente, a construir uma narrativa de vilania. Anime não é Prontuário propõe uma discussão crítica sobre os limites entre comportamento, diagnóstico, personalidade e julgamento moral. Afinal, até que ponto a forma como o profissional interpreta um paciente interfere na formulação clínica, no vínculo terapêutico e nas decisões tomadas sobre aquele sujeito? A partir de situações clínicas e dilemas éticos, o evento discute como reconhecer padrões sem reduzir pessoas a rótulos; como diferenciar manipulação de estratégias de sobrevivência emocional; como compreender comportamentos difíceis sem romantizá-los; e como construir formulações clínicas tecnicamente rigorosas sem transformar sofrimento em caráter. Porque uma conduta pode ser inadequada. Um comportamento pode ser destrutivo. Um vínculo pode ser difícil. Mas nenhum desses elementos, isoladamente, autoriza o profissional a transformar o paciente em vilão.