Homelander é um dos personagens mais complexos da cultura pop contemporânea. Idolatrado pelo público, temido por seus adversários e incapaz de construir vínculos genuínos, ele revela o sofrimento de quem aprendeu a confundir admiração com amor. Sua necessidade constante de aprovação, controle e reconhecimento expõe as consequências psíquicas de uma infância marcada pela privação afetiva e pela instrumentalização dos vínculos. Em uma sociedade em que a imagem vale mais do que a autenticidade, Homelander representa o sujeito que existe para ser visto, aplaudido e desejado, mas que nunca experimenta a segurança de ser amado por quem realmente é. A obra permite discutir temas como narcisismo, identidade, trauma do desenvolvimento, relações de poder, falso self, cultura da performance e os efeitos psicológicos da espetacularização da vida. Esta palestra propõe uma leitura psicológica de The Boys, utilizando a trajetória de Homelander para refletir sobre o sofrimento psíquico produzido pela substituição do amor pela admiração e da identidade pela imagem.