Jeffrey Dahmer foi transformado em personagem, série, fantasia de Halloween e objeto de curiosidade pública. Nesse processo, seus crimes frequentemente são reduzidos a palavras como “necrofilia”, “canibalismo” ou “psicopatia”, como se uma categoria isolada pudesse explicar anos de violência, planejamento e escolha de vítimas. Esta Aula Aberta propõe uma leitura diferente. Partindo de fatos documentados, o caso será utilizado para discutir comportamento sexual envolvendo cadáveres, fantasia de controle absoluto, planejamento, consciência dos atos, seleção de vítimas e ocultação dos crimes. Também serão analisadas as falhas institucionais e os preconceitos que contribuíram para que sinais de perigo fossem ignorados. O objetivo não é oferecer um laudo retrospectivo nem afirmar que conhecemos “a mente do assassino”. A proposta é mostrar por que a presença de comportamento parafílico não explica, por si só, uma trajetória de violência serial.