Em uma sociedade marcada pela exposição constante nas redes sociais, pela valorização da aparência e pela promessa de uma vida ideal, a frase “eu mereço” pode ultrapassar o campo do autocuidado e transformar-se em uma justificativa para consumir, compensar frustrações e buscar pertencimento. Procedimentos estéticos, roupas, cosméticos, experiências e bens de consumo passam a ocupar um lugar simbólico na construção da identidade e da autoestima. A palestra propõe uma reflexão sobre como o sujeito contemporâneo aprende a relacionar merecimento, felicidade, aparência e consumo, investigando quando o autocuidado se transforma em obrigação estética, quando o desejo passa a ser regulado pelo olhar do outro e como o consumo pode assumir funções emocionais. O debate também aborda o endividamento não apenas como questão financeira, mas como fenômeno atravessado por aspectos psicológicos, sociais e culturais.