A história da psicologia e da psiquiatria revela que o conceito de “loucura” nunca foi neutro. Ele é atravessado por relações de poder, normas sociais e decisões institucionais que definem quem será incluído, silenciado ou excluído. O caso do Holocausto Brasileiro evidencia, de forma extrema, os riscos de uma prática que, sob o discurso do cuidado, pode legitimar violências, apagamentos e violações de direitos.
A partir dessa perspectiva, esta palestra propõe uma reflexão crítica sobre o papel do diagnóstico, questionando até que ponto ele organiza o cuidado ou reforça processos de estigmatização e controle. Em um cenário contemporâneo ainda marcado por classificações e normatizações, o profissional da psicologia é convocado a sustentar uma prática ética que vá além da rotulação.